У Леонардо да Винчи было множество идей, и в принципе все они были осуществимы. Нет доказательств того, что он построил хотя бы один из своих аппаратов – на воплощение его задумок требовались деньги, которых у него не было. Посетителям выставки будет интересно самим решить, могло ли в действительности работать то или иное устройство.

Уникальная выставка «Гений да Винчи» открылась в Военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи. Вот уже несколько лет кочует она по свету, побывала в 35 городах на пяти континентах и везде вызывала огромный интерес. Теперь, наконец, добралась и до Петербурга. Мне удалось поговорить с одним из ее организаторов – Брюсом Петерсоном, основателем компании «Гранд Экзибишнс» и ее управляющим.

НН Леонардо да Винчи оставил нам множество неразгаданных загадок...

Брюс Петерсон. Да, список открытий и изобретений Леонардо да Винчи настолько велик, что для разгадывания тайны его таланта и многочисленных загадок потребуется еще много столетий.

НН Ожидают ли какие-нибудь открытия посетителей вашей выставки?

Б. П. Они смогут по достоинству оценить всю гениальность Леонардо, познакомиться с его работами, наблюдениями, выводами, сочинениями и доказательствами. Возможно, большим открытием для них станет удивительная универсальность леонардовских изобретений и идей.

НН А как возникла идея столь удивительной экспозиции?

Б. П. Мое увлечение Леонардо началось с того момента, когда я решил привезти экспозицию, посвященную его изобретениям, в Мельбурн. Для меня это было особое время, о котором я вспоминаю с гордостью. Именно тогда я познакомился с фондом Anthropos и даже переехал вместе со своей семьей на год в Италию, чтобы лучше узнать сотрудников фонда и иметь возможность изучить жизнь Леонардо на его родине. В результате и была создана выставка «Гений да Винчи» в том виде, в котором вы можете видеть ее сегодня.

НН Я знаю, что в ее создании принимали участие такие выдающиеся личности, как Модесто Веччиа, основатель музея «Гений Леонардо да Винчи» в Риме, и инженер Паскаль Котте. Как сформировалась ваша команда? Легко ли вы нашли общий язык?

Б. П. У меня сложились потрясающие творческие отношения с Модесто Веччиа и Паскалем Котте. Нас объединила идея создать самую современную и полную передвижную выставку, посвященную Леонардо да Винчи. Это стало возможным только после того, как я окончательно переехал со своей семьей в Италию.

НН Скажите, а модели аппаратов, воссозданные по чертежам и рисункам да Винчи, реально действующие или просто иллюстративный материал?

Б. П. У Леонардо было множество идей, и в принципе все они были осуществимы. Конечно, чертежи и рисунки его аппаратов содержали какие-то ошибки, но сама идея и концепция всегда были верными. Нет доказательств того, что да Винчи построил хотя бы один из своих аппаратов. На воплощение его задумок требовались деньги, которых у него не было. Посетителям выставки будет интересно изучить изобретения да Винчи и самим решить, могло ли в действительности работать то или иное устройство. «Воздушный винт», например, никогда не смог бы оторваться от земли, однако идея и концепция этого проекта легли в основу современного вертолета. Благодаря сенсорным панелям можно увидеть, каким образом идеи Леонардо нашли свое применение в современном мире. Чтобы дать возможность лучше понять устройство механизмов, некоторые наши экспонаты достаточно интерактивны.

НН Не кажется ли вам, что изобретения Леонардо нашли применение преимущественно в военной сфере?

Б. П. Действительно, исследования Леонардо зачастую были сосредоточены в области военных изобретений. В те времена правящие семьи (Медичи, Сфорца, Борджиа), а значит и регионы Италии, находились в состоянии постоянных войн, что, по всей видимости, и привело да Винчи к выполнению военных заказов за денежное вознаграждение. Он сообщил миру поразительное количество разнообразных военных идей, а такие чертежи, как «Танк» со всем его вооружением и ременными приводами, на несколько веков опередили свое время, не говоря уже о машинах для строительства церквей, дворцов, крепостей, для ведения войн и точного строения судов. Полагаю, что Леонардо был, конечно, пацифистом, но, тем не менее, должен был как-то себя обеспечивать.

НН Какую загадку Леонардо вы считаете главной?

Б. П. Без сомнения, главная загадка, которую оставил нам всем этот великий человек, – Джоконда. В разделе «Секреты Моны Лизы» можно увидеть 25 секретов, которые «спрятаны» в знаменитой картине.

НН На выставке представлены мультиспектральные фотоснимки «Моны Лизы», раскрывающие шаг за шагом процесс создания этого шедевра. А вас он приводит в восхищение?

Б. П. Мне всегда было интересно, что делает эту картину столь особенной. На мой взгляд, она совершенна. Благодаря исследованиям Паскаля Котте были раскрыты ее удивительные секреты, стало понятно, почему она столь уникальна и бесценна.

НН Какие еще леонардовские тайны вас особенно интригуют?

Б. П. До наших дней дошли только 6 тысяч страниц его рукописей, которые хранятся сегодня в различных музеях, институтах и частных коллекциях. Считается, что это только малая доля того, что существовало на момент его смерти, и мы понятия не имеем, где находятся другие рукописи и сохранились ли они в принципе. Меня всегда интриговало, какие идеи могли содержаться на тысячах утерянных страниц.

НН У вас есть планы по дальнейшему развитию экспозиции?

Б. П. Мы постоянно пытаемся ее развивать. Кстати, в Петербурге представили новые сенсорные панели, которые стали частью выставки лишь в этом году.

НН Как вы относитесь к новому мифу относительно творчества Леонардо, возникшему после выхода книги «Код да Винчи» и ее экранизации?

Б. П. Книга и фильм просто спровоцировали новую волну интереса к личности Леонардо – и он обрел мировую славу. Но «Код да Винчи» – это всего лишь научная фантастика. А материал, представленный на нашей выставке, абсолютно уникален: только подлинные факты, выводы делают сами посетители.

ЖАННА КОЗЛОВА

Все слышали об Оксфорде, но мало кто знает, что же на самом деле представляет собой современный Оксфордский университет, почему в нем так престижно учиться и как туда поступить, не будучи сыном английского премьер-министра.

Власть традиций

В стране самого качественного образования, какой считается Великобритания, университеты Оксфорда и Кембриджа на особом счету. Когда англичанин говорит про кого-то, что он получил блестящее образование, то будьте уверены: речь, скорее всего, идет об одном из этих университетов.

Начать нужно с того, что это самые старые университеты не только Великобритании, но и всего англоязычного мира. Хотя это не единственное достоинство. Самое ценное – это система обучения, которая сложилась много веков назад и в неизменном виде дошла до наших дней. Верность своим традициям и является отличительной чертой Оксфорда и Кембриджа.

А традиции эти восходят к XII веку. Именно тогда в Оксфорде появились первые колледжи, в которых, в отличие от монастырских школ, кроме теологии начали преподавать право, медицину и свободные искусства. Тогда же сложилась система, при которой студенты не только учились, но и жили в колледжах, где находились под неусыпным вниманием своих наставников. Правда, это не всегда спасало от традиционных потасовок студентов с горожанами, когда town and gown (город и мантия) шли друг на друга стеной. Известно, что после одной такой особенно кровавой бойни группа студентов и преподавателей была изгнана из Оксфорда. Изгнанники осели в городе Кембридже и положили начало второму по старшинству университету Англии. С тех пор и существует многовековое соперничество между Кембриджем и Оксфордом, что, впрочем, придает интригу и обостряет азарт участников.

Со временем количество колледжей в Оксфорде увеличилось. Все они создавались по образу и подобию зачинателя традиции Мертон-колледжа. Кроме жилых зданий и помещений для занятий каждому колледжу полагалось иметь зал для приемов и обедов, свою библиотеку, церковь и даже собственную картинную галерею. А знаменитые на весь мир оксфордские лужайки и сады возникли несколько позже на месте огородов и делянок, где студенты-послушники выращивали свое пропитание.

Сегодня Оксфордский университет – это тридцать девять колледжей, напоминающих полунезависимые провинции: у каждого из них не только своя история, свой набор дисциплин, свой конкурс и состав преподавателей, но и свой престиж, во многом определяющий успех дальнейшей карьеры.

Отличаются колледжи и благосостоянием, представляя собой обособленную экономическую структуру со своим бюджетом, хозяйством, домо- и землевладением. Объединяющим же началом для всех колледжей служит верность вековым традициям и высочайшее качество обучения, что на выходе дает выпускников с определенным набором знаний, умений и качеств, иными словами – «человека из Оксфорда». Кроме того, “человек из Оксфорда” – это еще и возможность завести исключительные связи и знакомства, что позволяет сделать карьеру не только у себя на родине.

Как учат в Оксфорде

Главный принцип обучения в Оксфорде – широта предоставляемых возможностей и самостоятельность студентов. Обязательные занятия в местных колледжах занимают всего часа два-три в неделю, остальные лекции факультативны. Их посещение – личный выбор каждого студента. А вот так называемые tutorial – индивидуальные занятия с преподавателем-наставником – являются обязательными. Они-то и составляют “изюминку” оксфордской системы обучения. Во время таких занятий студент представляет на суд своего наставника эссе на ту или иную тему. Задача преподавателя – разгромить работу так, чтобы от нее не осталось камня на камне, а задача студента – ее защитить. Польза от таких “поединков” несомненна, особенно если преподаватель – ученый с мировым именем.

Основных академических степеней в Оксфорде три: бакалавр, магистр и доктор. Но есть и промежуточные, например, для тех, кто, проучившись положенное время, так и не написал диссертацию. Учебный год длится с октября по июнь и делится на три семестра; экзамены – лишь выпускные по окончании курса и обязательно письменные.

На выпускные экзамены студенты обязаны явиться в традиционной черной мантии и квадратной академической шапочке. Это дань традиции, так же как и студенческие дебаты, ежегодные балы, совместные обеды студентов с преподавателями, гонки на плоскодонках по реке Чарвел, игра в крикет на идеально подстриженном газоне и посвящение в студенты – Matriculation, которое до сих пор проводится на латыни. Получение же первой степени бакалавра традиционно отмечается тремя ощутимыми ударами Библией по голове.

Как поступить в Оксфорд

Оксфорд уже давно не напоминает закрытый клуб для парней из частных школ. Как и весь мир, он стал намного демократичнее. Сегодня сюда может поступить каждый, при соблюдении определенных правил, конечно.

Если вы решили плавно переместиться из школы в Оксфордский университет, то лучше, если эта школа будет в Англии и желательно одной из элитных частных школ-пансионов.

Есть и другой путь: после российской школы проучиться 1–2 года в уважаемом университете у себя на родине со средним баллом 5,0 или близким к нему. После этого предоставить в Оксфорд несколько рекомендательных писем и подтвердить владение иностранным языком в формате международного экзамена IELTS с баллом не менее 7,5, (9 баллов приравнивают к носителю языка).

Если же у вас уже есть высшее образование, то задача еще больше упрощается: вы можете поступить на курс магистра, на 1 или 2 года или в аспирантуру на 3 года.

Надо сказать, что иностранцев в этом случае берут намного охотнее и даже поощряют их учебу и исследования.

Все, что нужно сделать, это предоставить в университет пакет документов, включающих заявление, анкету, рекомендации. Если данные произведут впечатление, последует вызов на тестирование, которое длится 3–4 дня. Как правило, испытуемому дают статью на тему, связанную с его будущей специальностью, и список вопросов, на которые он должен ответить в течение часа. В процессе собеседования профессора будут выявлять способность мыслить логично и находить нестандартные решения, поэтому вопросы могут быть самыми неожиданными, например: “Откуда мы знаем, что в прошлом два плюс два тоже равнялось четырем?”

Одновременно с интеллектуальной состоятельностью претенденту потребуется доказать и состоятельность финансовую, а именно – договориться с фондами и получить грант, который покроет оплату обучения и остальные расходы: проживание, питание и билеты. Таких фондов немало, например Dulverton Trust ежегодно выделяет стипендии студентам из Восточной Европы (в том числе и России), поступающим на последипломные программы.

“Русский след”

Надо сказать, что Оксфорд долгое время был достаточно закрытым учебным заведением, а потому свой след в нем смогли оставить те наши соотечественники, кто был отмечен либо властью и знатным родом, либо гениальностью.

Из царственных особ первым здесь побывал Петр Первый, который перенес позже английский опыт на русскую землю, основав в Санкт-Петербурге в 1703 году первый университет, созданный по модели западного universitas.

Бывали здесь и выдающиеся деятели русской науки и культуры: Василий Андреевич Жуковский и Иван Тургенев, Дмитрий Менделеев и Дмитрий Шостакович, Анна Андреевна Ахматова и Корней Чуковский. А в начале прошлого века здесь прожигал жизнь светский богач и красавец, а впоследствии один из убийц Распутина князь Феликс Юсупов. Он же, кстати, и основал в далеком 1909 году Русское общество Оксфорда.

Сегодня общество объединяет 900 человек и каждый год пополняется новыми членами из числа тех наших соотечественников, кто рискнул покорить Оксфорд и вытащил счастливый билет.

Так что русская история Оксфорда продолжается, и почему бы не вписать в нее свою собственную страницу?

Марина Борисова

Массовые купания и командные игры на полянке хвойного леса – очаровательный и полезный вид «лагерного» досуга. Однако дежурить в «столовке» и рисовать стенгазеты лето напролет – уже «не айс». Западные тренды неумолимо наступают, заменяя милые родительскому сердцу зарядки и планерки шпионскими играми, рок-концертами и модными показам с участием «лагерят».

В погоне за миллионом

Несколько лет назад в США появился любопытный проект с удивительно занудным названием «Денежный лагерь для детей». Когда название догадались сменить на заманчивое Camp Millionaire, молодежь тут же обратилась к новой затее, обеспечив лагерю для будущих олигархов коммерческий успех. Правда, это не совсем лагерь в привычном понимании, а, скорее, бизнес-школа для молодежи. В течение пяти дней организаторы берутся познакомить юных гостей с разными экономическими премудростями: сперва начинающим бизнесменам рассказывают о том, что экономия – это великое благо. Затем посвящают в хитрости накопления и инвестирования капитала, учат выписывать чеки и пользоваться кредитками (хочется верить – с позволения владельца…). Вечером ученики в обязательном порядке обсуждают новообретенные знания с родителями (которые неоднократно признавались, что беседа о финансах с десятилетним чадом стала самой захватывающей беседой о финансах в их жизни вообще). Конечная цель курса – привить молодым людям азы культуры обращения с деньгами, сформировать адекватное отношение к заработкам и тратам. А чтобы потенциальные миллионеры не разбили лицо о парту, уснув от бесконечных экономических терминов и концепций, концепции эти облекаются в игровую форму.

В поисках несуществующих единорогов

Свободу мысли вместо финансовой свободы пытаются привить своим подопечным в оригинальном американо-канадском лагере Camp Quest, куда, подальше от дурного влияния воцерковленных сограждан, свозят своих детей родители-атеисты, агностики и скептики. Юноши и девушки в возрасте от 8 до 17 лет постигают идеалы свободы мысли всего за $ 300 – 500 в неделю. Дети во всех подробностях знакомятся с научными методами миропознания, а библейские метафоры рассматриваются ими исключительно как часть культурного наследия. Впрочем, основные ценности, которые пытаются привить детям, вовсе не крамольны: взоры начинающих скептиков скептики старшего поколения обращают к вопросам толерантности, этики и морали. Зиждется все это дело на общей уверенности: жизнь человека вполне может стать счастливой и вне лона церкви.

Кстати, создатели лагеря не поленились и сообразили весьма неординарную иллюстрацию идеалам Camp Quest. Чуть ли не в первый день детям рассказывают историю о двух единорогах, прописавшихся на территории лагеря. Они невидимы, не пахнут, не шумят, их нельзя услышать, невозможно потрогать и попробовать на вкус. Однако – ох уж эти ненавязчивые параллели – существует старинная книга, с незапамятных времен передающаяся от поколения к поколению. Она-то и утверждает, что единороги есть, потому что их не может не быть. Подвох в том, что книгу, как и единорогов, тоже никто не видел. Но тому, кто сумеет доказать, что единорогов все-таки нет, обещан чек на тысячу долларов. Таким образом, педагоги пытаются стимулировать критическое мышление молодых людей. Правда, информации о том, что кто-то увез с собой заветный денежный приз, до последнего времени не было (не от того ли, что на американской валюте полвека назад появилось несколько неудобное для учредителей приза In God We Trust?).

Отдых с душой

Тем, кого возмущает подобный подход, стоит отправить свое чадо в православный лагерь, коих на просторах и нашей необъятной Родины немало. Правда, в некоторые лагеря принимаются крещеные, не сквернословящие, не курящие и не пьющие подростки, так что стоит подумать: может, взрослеющему сорванцу все-таки лучше в футбольный лагерь? В сущности, принципы воспитания (этика, нравственность, уважение к ценностям) не то чтобы очень уж отличались от описанных выше. Однако такой лагерь будет подавать все это через призму духовного роста. Основой единения молодежи становятся не восхищение теорией Дарвина и воззрениями Ницше, а общая молитва, пение на клиросе и прочие необычные для летнего отдыха процедуры.

Тем не менее, православный лагерь стремится заменить обыденную житейскую обстановку здоровой духовной атмосферой, которая подразумевает не только смиренные молитвы, но и активный отдых на природе: привычное игровое общение, жизнь в палатках и трапезу у костра. Плюс в том, что «природный» образ жизни удаляет молодежь от вредоносных вывертов науки вроде телефонов и компьютеров. Потому как если вовремя не удалить ребенка от компьютера, придется везти его в Китай, в лагерь для компьютерозависимых. А это как минимум дороже.

Глянцевый лагерь

Впрочем, не все созданы для уединенной, исполненной духовными радостями жизни. Миллионы глянцевых страниц тысяч глянцевых журналов перекраивают сознание юных девиц, жаждущих красивой или, по крайней мере, светской жизни. Прежде маленьких леди готовили к выходу в свет загодя, и был это нелегкий труд. Сегодня влезть в шкуру светской львицы запросто можно всего за одну смену в специальном лагере для девочек. Там подопечных обучат необходимому минимуму светских знаний, дабы те при случае не опростоволосились в приличном обществе. 30 000 р. за смену – и маленькую принцессу целый месяц будут муштровать в преддверии первого бала. В таких лагерях, как правило, есть ряд направлений или классов – от этикета и изящных искусств до основ визажа и дефиле. Ведь современные девочки уже давно забросили непрактичные мечты о принцах и дружно грезят о том, как бы попасть в модели. Помимо внешних совершенств программы лагерей стремятся развивать и внутреннюю красоту девушек, для чего организуют психологические тренинги, игры, занятия по актерскому мастерству и танцы.

Live fast, die young

Куда же деваться бедным парням, пока эти кокетки развлекаются в своем девчачьем Плезентвилле? За границу, в волшебный лагерь Pali ($ 1000 в неделю). Вот уж где трудятся люди с воображением! База объединяет несколько лагерей самой неожиданной тематики. Есть, к примеру, лагерь голливудских каскадеров, где под присмотром профессионалов детей учат трюкам из знаменитых фильмов. Есть лагеря для дизайнеров, режиссеров, актеров и даже… шпионов!

Шикарным подарком юным меломанам стал лагерь рок-звезд. Подопечным этого отделения предстоит за смену придумать, записать и спродюсировать собственную песню в стиле рок или сотворить умопомрачительный кавер на любимую композицию. Команда профессионалов помогает с азами написания рок-текстов и их стилистической обработкой, подтягивает вокальные навыки и помогает освоиться с клавишными и бас-гитарой. Заодно детям рассказывают о правилах самопрезентации и поведения истинного рокера (видимо, учат эффектно разбивать гитары о сцену). В конце смены новоиспеченный рокер проходит по красной ковровой дорожке и выступает со своим музыкальным хитом на отчетном концерте, куда сползаются представители всех подразделений лагеря.

Смены для героев

Еще один неординарный вариант летнего отдыха – ролевой лагерь в стиле фэнтези, рыцарства или аниме (дети 9 – 17 лет, 25 000 р. за смену). Здесь каждый подопечный получает в соответствии со сценарием игры образ персонажа, роль которого исполняет и развивает до конца смены. Помимо сценария в лагере проводится масса мероприятий «в тему», от обучения рисунку в стиле того же аниме до создания собственного мультфильма с использованием навороченных компьютерных технологий.

Наталья Белая

Кресло – как шар, табурет – как гриб, а стол – как шуруп. Предметы легкие, яркие, запоминающиеся и невероятно многофункциональные – водоплавающие, например. Их создатель – всемирно известный дизайнер Ээро Аарнио. Аарнио живет в десяти метрах от чистейшего озера, но убежден, что эпоха пластика не закончена, и настойчиво рекомендует перерабатывать отслужившие свой век пластмассовые предметы, даря им новую жизнь, в иных формах...

Ээро Аарнио из тех новаторов, которые впервые применили пластик для создания предметов интерьера. Результатом его первого «секретного эксперимента» стало кресло под названием Ball. Каждый, кому когда-либо доводилось сидеть в кресле-шаре, мог почувствовать себя защищенным тонкой оболочкой, позволяющей побыть наедине с собой и своими мыслями даже в «эпицентре» шумной компании. Опытный образец кресла, на изготовление которого ушел год, до сих пор хранится в доме дизайнера. Ээро склеил шар из слоистой древесины, а затем «заламинировал» внешний корпус стеклопластиком. Красота!.. Кресло Ball дало старт целой серии замечательных предметов, сделанных из фибростекла.

Однажды Аарнио наскучило прятаться в глухих «недрах» ламинированного шара, и он поставил перед собой новую задачу – впустить в пространство кресла естественный свет. Для этого применил достаточно необычную технологию: изготовил прозрачный шар из акриловой смолы, которая нагревалась и раздувалась подобно мыльному пузырю. Кресло Babble подвешивается на цепи к потолку и буквально парит в воздухе.

Многие из предметов изобретательного финна предполагают большое разнообразие в использовании. Нам посчастливилось увидеть кресло Tomato преспокойно плавающим в бассейне, и мы на всякий случай поинтересовались у автора, предполагал ли он это заранее? Оказалось, что да. Tomato – забавный объект для помещений, открытого воздуха и, как выяснилось, для воды – был изобретено в 1971-м. Тремя годами раньше Аарнио разработал кресло Pastil («Тянучка»), имеющее, по мнению New York Times, «наиболее удобную для человеческого тела форму». Кстати, при желании и на Pastil тоже можно поплавать. Так и стоит перед глазами идиллическая картинка: теплый летний денек и покачивающиеся на водной глади «Томат» и «Тянучка»… Еще одна «съедобная» идея от Аарнио – табурет Muchroom, – кажется, не является водоплавающим продуктом. Аарнио придумал его в 1960-м. Первая версия «Гриба» была сплетена из ротанга, следующая – уже в 1970-е – изготовлена из стекловолокна. По техническим причинам в производство Muchroom был запущен только в конце 1990-х.

Некоторые предметы мебели от Аарнио имеют облик игрушек, среди них – лошадка Pony, птенец Tipi и песик Puppy. На вопрос об учениках, мол, у большого мастера непременно должны быть последователи, Ээро отвечает уклончиво и с иронией: «Я знаю, что один иностранный производитель мебели попросил своих сотрудников сделать такой дизайн, какой делает Ээро Аарнио. Это обстоятельство дает мне повод думать, что у меня есть некоторое число последователей или, по крайней мере, многие меня копируют…» На сайте www.eeroaarnio.com существует специальный раздел, посвященный копиям, дискредитирующим честное имя маэстро. Перечень некачественных подделок опубликован с целью спасти невнимательного покупателя от несчастья стать их обладателем. Например, «пиратское» кресло Pastil – огромных размеров, но без отверстия для терморегуляции, отсутствие которого делает предмет непригодным для использования в условиях пляжа. Форменное безобразие!..

Аарнио создал немало любопытных предметов, многие из них стали олицетворением эпохи 1960-х и вошли в экспозиции крупнейших музеев. Впрочем, созерцая все это глянцевитое изобилие, хочется спросить: «Не много ли пластмассы?..» Пресыщенные пластиком 1960-е далеко позади, но Аарнио все еще на коне: – воображение тут же рисует образ дизайнера, гордо восседающего на игрушечном пластмассовом пони... «Королева панка» Вивьен Вествуд использовала кресла Ball в своем модном шоу, их также можно было заметить в фантастических блокбастерах «Марс атакует» и «Люди в черном», – естественно, на правах футуристического антуража. В связи с последним обстоятельством уместен другой вопрос: когда же, наконец, эти предметы перестанут восприниматься как нечто «инопланетное» и станут обыденным явлением?!

Нина Филюта

Способность влюбиться — ключевой момент взрослых взаимоотношений. Любовь включает способность соединять романтическую идеализацию потенциального партнера с физическим влечением. Мужчина и женщина, которые находят друг друга привлекательными и способными установить полноценные глубокие отношения, умеют заставить неизбежную между людьми агрессию служить своей любви. Любовная пара фактом своего существования побеждает вечную зависть и обиду прочих людей, исключенных из их отношений. Романтический миф о двух любящих сердцах, нашедших друг друга во враждебной толпе, отражает на самом деле всеобщую мечту.

Альтернатива всему

Любовь мятежна по своей природе. Она совмещает несовместимое, стирает границы и прорывается за рамки. Поэтому она потенциально опасна для любой упорядоченной, стабильной, жесткой морали. В массовой культуре «любовь-нежность» либо полностью изолируется от эротики, либо допускаются лишь намеки на нее. Взрослая же сексуальность присутствует как бы сама по себе, она приемлема только вне эмоциональных переживаний, в механистическом виде, как, например, в порнофильмах. В своей полноте любовные отношения могут существовать только как секрет двоих, причем каждой счастливой паре кажется, что по-настоящему этот секрет известен только ей.

В исторической перспективе можно наблюдать повторяющиеся колебания между периодами “пуританства”, когда любовные отношения деэротизируются, а эротизм уходит в подполье, и периодами так называемого “раскрепощения”, во время которых сексуальность, по сути, приходит в упадок, доходя до эмоциональной деградации группового секса. На протяжении нескольких последних десятилетий мы видим у нас смену таких крайних позиций, что говорит о двойственной потребности любого общества как оберегать, так и разрушать любовную пару, но в любом случае контролировать ее. С другой стороны, это свидетельствует и о стремлении самой пары вырваться из оков сложившейся культуры в поиске свободы, которая в своей экстремальной форме может привести ее к саморазрушению.

Любовь родом из детства. Даже у приматов будущий выбор сексуального объекта зависит от того, насколько был тесен физический контакт детеныша с матерью и чувствовал ли он себя в безопасности. При этом роль чисто инстинктивных – генетических и гормональных – факторов в выборе партнера уменьшается. Всю жизнь сопровождающая человека жажда физической близости связана также с тоской по слиянию с самыми ранними родительскими образами. Неосознанно мы ищем их повсюду, желая вновь обрести «потерянный рай». Это фантазийное отождествление с идеализированными родителями, а не с конкретными матерью и отцом. Это дает нам достаточно широкий диапазон переживаний, чтобы почувствовать одновременно и свой собственный пол, и интерес к противоположному. При романтической встрече весь личный опыт любовных отношений партнеров символически сплетается и пара взаимно отыгрывает свои прошлые переживания и фантазии.

Только для взрослых

На извечные вопросы: “Чего хочет женщина?” и “Чего хочет мужчина?” можно ответить, что мужчина помимо взрослой сексуальной женщины хочет видеть рядом с собой подобие матери, а также маленькой девочки и сестры-близнеца. Женщины хотят, чтобы мужчина совмещал отцовскую и материнскую роли, а также желают видеть в нем маленького мальчика, брата-близнеца и, конечно, взрослого сексуального мужчину.

Любовь — это поиск удовольствия, всегда направленный на другого человека. На уровне телесных ощущений любовь становится объектом, в который проникаешь, которым овладеваешь или, наоборот, который проникает в тебя или овладевает тобой. Это стремление к близости и слиянию, подразумевающее, с одной стороны, насильственное преодоление барьера, а с другой — соединение в одно целое. Возникает ощущение перетекания в иное состояние, чувство принадлежности к обоим полам, на время стирающее непреодолимые барьеры, что устраняет необходимость завидовать другому полу. Самые сильные переживания человек испытывает в минуты крушения границ между собой и другим, когда оба партнера объединяются в ощущении биологических основ жизни и смерти.

Любовь наполняет жизнь особым смыслом, опытом свободы от запретов и ограничений будничного существования. Характерной чертой становится чувство выхода за пределы дозволенного, преодоления запрета. Это нарушение, кстати, также распространяется на сам объект желания и проявляется в соблазнительном поддразнивании и одновременно удерживании на расстоянии. Это желание дразнить, чтобы дразнили тебя, когда сближение манит, являясь насильственным нарушением чужих границ. Но слияние в одно целое с любимым человеком – всегда оборотная сторона осознания отдельности людей, собственного одиночества. Партнер – это тело, до которого можно дотронуться, и душа, в которую проникнуть невозможно. Поэтому любовь начинается с открытия свободы другого человека.

Это подводит нас к еще одной стороне любви — к колебанию между стремлением к полному слиянию и желанием отказаться от близости и в определенное время внезапно оборвать контакт. Такие периодические охлаждения, которые могут в разной форме переживаться мужчинами и женщинами, даже в стабильных и благополучных союзах являются важным дополнением к жажде слияния. Без таких внутренних «разрывов» отношения становятся частью обыденности, а это может привести к накоплению агрессии в паре, что является угрозой отношениям в целом. В противовес наступают периоды спокойного взаимного изучения и разделения внутренней жизни друг друга, что придает значимость и глубину человеческим отношениям.

Посторонним вход воспрещен

Отношения с другими парами и людьми часто полны соблазнов и ревности. Участники пары могут создавать различные фантазийные «треугольники». Поэтому всегда есть риск разрыва. Однако любовная пара, способная, несмотря ни на что, поддерживать близость и защитить себя от вторжения извне, получает взамен бессознательную удовлетворенность фантазиями об исключенной «третьей стороне». Вообще, чем больше фантазий могут быть взаимно разыграны в паре, тем она крепче. Если пара жалуется на безразличие, то полезно помнить, что скука — явный показатель отсутствия соприкосновения со своими глубинными эмоциональными и сексуальными потребностями. Но не каждый способен на такие открытия.

Желание иметь детей выражает большой творческий потенциал пары и ее душевную щедрость. Эти стремления также указывают на то, что пара “доросла” до зрелого отказа от давления бунтарских подростковых групп и готова к взаимодействию с социальной и культурной средой, внутри которой будут воспитываться и достигать собственной независимости их дети. Чтобы вся история повторилась сначала.

Страстная любовь не может быть приравнена только к состоянию юношеского экстаза, она не угасает с годами и имеет тенденцию к обновлению, связанную с интуитивной способностью пары угадывать изменяющиеся нужды друг друга. Это глубокое, самокритичное осознание любви к другому человеку, принятие факта неудовлетворимости всех своих желаний как части цены, которую платишь в общих обязательствах по отношению к любимому человеку. Любовная пара может вновь и вновь возрождаться на протяжении жизни, независимо от изменений в их детях, окру­жении или социальной среде. На более позднем этапе преданность другому означает преданность своему внутреннему миру. Общепринятое разведение “романтической любви” и “супружеской привязанности” — не более, чем миф, отражающий общую подозрительность общества по поводу секретных любовных отношений, ускользающих от его контроля.

Вообще, с социальной и культурной точек зрения отношение таинства любви с традиционной моралью действительно довольно неоднозначно, и “гармония” любви с социальными нормами легко может разрушиться, превратившись в повседневную обыденность. В то же время сексуальная свобода пары не может быть так легко переведена в социальные нормы, и все попытки “свободной сексуальной любви” на базе широкого образования и прочих “культурных изменений” обычно завершаются просто дегуманизацией и механизацией секса.

Общество нуждается в паре для собственного выживания, для обретения уверенности в том, что можно вырваться из безликой толпы и обрести личное счастье. Но общество завидует успехам любящей пары, поскольку партнеры сильно контрастируют с индивидуальным одиночеством в безликой толпе. Пара, в свою очередь, нуждается в сообществе для выброса излишков агрессии в окружающую среду. Ее гармония зависит от успешного установления ее независимости, но не в вакууме, а внутри различных групп. В противном случае супружество может ощущаться как тюрьма, а разрыв и растворение в группе, особенно в случайных связях, — как побег на свободу. Таким же образом общая группа может стать тюрьмой для тех, кто по различным причинам не может или не осмеливается вступать в стабильные любовные отношения.

Екатерина Нелюбова

В этом году стокгольмская мебельная ярмарка Stockholm Furniture Fair and Northern Light Fair празднует свое шестидесятилетие. Однако настроение у нее боевое.

Часть выставочного пространства отведена учебным заведениям, где молодые люди и девушки учатся конструировать, стругать, лакировать, и получается у них это очень хорошо. Я разговорилась с одной студенткой, и она рассказала, что их школа называется Grebbestads Folkhögskola. Находится она в живописном Бохуслане (Bohuslän), на западном побережье Швеции, и что на производство одного предмета, начиная с разработки идеи до конечного продукта, уходит примерно три месяца. Поэтому эти вещи штучные и дорогие (один из столов был продан за 4000 евро), несмотря на то что это работы начинающих мебельщиков. После окончания такой школы молодые люди и девушки чаще всего поступают в какой-нибудь дизайнерский вуз, где их уже учат работать концептуально и думать о массовом производстве.

Конечно, в основном на выставке были представлены не штучные работы и глобальные дизайнерские фирмы: Artek (Финляндия), работающая над сохранением традиций Алвара Аалто, или Verpan (Дания), представившей яркие и игривые, выбивающиеся из общего скандинавского ряда произведения Вернера Пантона (Verner Panton). Были гости из Японии. Фирма Kitani привезла свое кресло K-chair из новой коллекции «K» (cокращение от Kitani и ki – слово, oзначающее одновременно дерево и дух на японском языке), удачное воплощение идей об органическом дизайне и традиционной восточной любви к природным «несовершенным» формам. Но тем не менее, как часто оказывается сейчас, национальный характер – это только стилистическое решение. «Японскость» мебели Kitani создают европейские дизайнеры. Автор кресла «К» – датчанка Hellen Damkjær. А вот точная ручная работа с деревом действительно японская – фабрика по производству находится в Японии.

Датский дизайн мебели (Montana) и ламп (Tom Rossau, Lightyears), как мне показалось, был немного выразительнее своих северных соседей. К примеру, Fabricius & Kastholm для Lange Production привлекал внимание простотой, стильностью, основательностью и ощущением вневременности. О себе представители фирмы говорят, что они вдохновляются функционализмом 1920-х и инновационным языком скандинавских форм 1960-х. Но их минимализм не вызывает ощущение сухости и скуки. Стоит присмотреться хотя бы к цветовой палитре, выбранной дизайнерами Пребеном Фабрициусом и Йоргеном Кастхолмом для кожаной отделки, и понимаешь, что комфорт и стиль возможны только тогда, когда они присутствуют в каждой детали.

Из мировых звезд был Карим Рашид с его космическим креслом-яйцом Koop (представленным компанией Martela). Кресло это стало любимым объектом для фотографирования. Предугадав такую популярность, Martela предложила всем сфотографировавшимся разместить свои фотографии в facebook'е компании и, если повезет, выиграть часы, тоже созданные Каримом Рашидом.

Из текстильных фирм не обошлось без Marimekko, ставшей ярким праздничным пятном на общем цветовом нейтральном фоне скандинавских компаний. Оригинальные принты можно было видеть на стенде дизайнера Nicolette Brunklaus. Она использует различные фото образы, к примеру, королевы Виктории или какого-то анонимного интерьера, и воспроизводит их не только в текстиле, но и лампах. Если в мебели был заметен интерес к старым традиции, то в домашнем текстиле и коврах, наоборот, компьютерные технологии все еще кажутся чем-то свежим и новым. К примеру, на коврах рисунок печатается поверх ворса. Это дает пространство для эксперимента.

Самой яркой частью ярмарки были стенды Moooi – компании, работающей с концептуальными молодыми дизайнерами (Moooi представляет, к примеру, таких авторов, как Nika Zapanc и Front), и серия ярких игрушек для детей Me too фирмы Magis. И совсем уже арт-инсталляцией выглядели неоновые лампы Flos, объединенные в завораживающую галлюциногенную композицию.

Текст и фото: Анна Харькина, Стокгольм

Мастер-классом Дмитрия Логинова в интерьерном салоне «Аквариус» открылась первая «Дизайн-среда». Каждую вторую среду месяца на профильных площадках города будут проходить встречи в рамках «Дизайн среды» с персонами из мира дизайна. Логинов – выпускник московской Международной школы дизайна и лондонской школы Rhodec (2008), больше известен за рубежом. Начинал как стилист причесок. В апреле 2010 года показал свою первую коллекцию светильников на Миланском салоне (Salone Internazionale del Mobile) – самой значительной мебельной выставке в мире, после чего их производство начала итальянская фабрика Studio Italia Design. Перед мастер-классом «Под Ключ» поговорил с Дмитрием о трендах, идеях и красоте.

– Trunk, Curl My Light и Amourette – твои первые дизайн-концепты, которые запустили в производство. Не мог бы рассказать, как ты придумал эти светильники?

– В 2008 году, во время солнечного затмения. Это было как вспышка – придумал все за неделю. Затмение положительно на меня действует. Все возникло (кроме Trunk) из одной примитивной детали – колец. Curl My Light – это обобщенные база и плафон из закрученных по спирали колец. Создается ощущение, что форма образуется из карандашной линии.

– У тебя такие разные вещи. Вот эти светильники очень простые по форме, а есть предметы вычурные, например кушетки. Как так получается?

– У меня нет моего стиля. То есть меня не волнует создание какого-то стиля, который бы все узнавали как мой. Меня волнует идея. Интересно сделать что-то, о чем еще вчера я не думал. Идешь гулять с собакой, и приходит мысль.

– Есть дизайн как индивидуальное, даже индивидуалистское, представление о красоте, о хорошем вкусе, о стиле и стильности. Твой дизайн для жизни или для красоты?

– У меня дома нет моей мебели, я непритязателен в отношении вещей. Кое-кто бросил камень в мой огород: мол, сам-то, небось, не пользуется своей мебелью. Но ведь Стивен Спилберг не снимает фильмы ужасов, чтобы превратить свою жизнь в фильм ужасов. Я делаю что-то, потому что у меня возникла идея.

В вузах учат, что дизайн – сочетание красоты и функциональности. Ерунда! В эпоху рококо были ужасно неудобные прически, платья, мебель: их носили, потому что эстетика перевесила все остальное.

Когда вся твоя работа – клавиатура и мышь, и ты часами сидишь за компьютером, устаешь от избытка цветов. Поэтому ношу неброскую, черную и серую одежду, и дома у меня почти все черно-белое.

– Как ты относишься к слову тренд?

– Невозможно заниматься дизайном, не зная, что актуально. Отслеживание трендов – часть работы, как для художника по тканям знание сезонных цветовых тенденций. Каждый день просматриваю несколько блогов.

– Какие именно?

– Ну, например, yatzer.com, mocoloco.com, notcot.org и еще дюжину других похожих ресурсов. В блогах вещь появляется на следующий же день, после того как была создана. По представлению новинок предметного дизайна они, уж точно, дадут фору любому журналу. Mocoloсо – один из самых влиятельных. Если вас опубликовали там, считайте, в течение двух недель вы появитесь еще на двухстах менее известных блогах.

– Можешь привести пример из своих работ, где ты следовал какому-то определенному тренду?

– Уже довольно долго один из самых распространенных трендов – тема смерти, поданная с иронией. Пример из моего – настенные часы Floody Bloody. Они напоминают старые часы с кукушкой, только форма современно-обтекаемая, а гирьки похожи на падающие капли крови. К нему придумался сопутствующий образ – мальчик с топором.

– Какие твои любимые материалы?

– Большинство моих работ существуют только в качестве рендеров, в компьютере. Но хочется, чтобы материал создавал интригу. Светильники Curl My Light и Amourette с виду невесомые и предполагались из пластика, но Studio Italia Design предложили металл. Я не против, хоть это и увеличило стоимость раз в пять. На Салоне в Милане подошла дама, хотела поднять светильник – он же выглядит, как пластиковый, – не получилось! У меня есть концепт светильника из бисквита, неглазурованного фарфора, но форма вся рубленая, никакого намека на утонченность. Есть светильник из бетона.

– Интригуют названия: Nude Box, Wild Etiquette, Panic Opera…

– Название – часть дизайна, оно должно цеплять, в эпоху Интернета это важно, конкуренция очень большая. Кресло Nude Box так называется, потому что оно состоит из голой коробки и линии.

– Летом VitrA заказала тебе графику для коллекции керамической плитки…

– Со 2 по 6 марта в Стамбуле VitrA устраивает ее презентацию, в апреле будет презентация в Москве. Для меня это своего рода первое крещение: если VitrA тебе что-то заказывает, пусть даже только плитку, – это факт доверия. В плитке раздражает повторяемость сюжета: хотелось сделать такую графику, чтобы можно было компоновать две-три разные плитки и при этом казалось, что использовано намного больше видов.

– Что тебя вдохновляет?

– Да все что угодно. Высокая мода, например Victor & Rolf и много чего еще, но точно не части тела, как думают некоторые.

– Над чем сейчас работаешь?

– Много разных проектов: в Италии, во Франции и даже в Мексике.

Юлия Виноградова

Говорят, вместо гламура в моду входит интеллект. Многим срочно захотелось иметь хотя бы одного умного ребенка, некоторые даже вспомнили, что особо одаренные дети – совсем не те, кого задаривают дорогими подарками...

КАК ВЫРАСТИТЬ УМНОГО ЧЕЛОВЕКА?

1. ДАВАТЬ ПИЩУ ДЛЯ УМА НА ЗАВТРАК, ОБЕД И УЖИН.

2. С ПЕЛЕНОК ОБУЧАТЬ В ДОРОГИХ РАЗВИВАЛКАХ ПО УНИКАЛЬНЫМ СИСТЕМАМ.

3. ПОНАДЕЯТЬСЯ НА ПРЕДСТОЯЩУЮ РЕФОРМУ ШКОЛЫ, КОТОРАЯ ВСЕМ ПОГОЛОВНО ВПРАВИТ МОЗГИ.

Про реформу – это, конечно, шутка: в модернизированной школе вместо математики собираются заниматься патриотизмом, а главным предметом грозит стать физкультура. Пища для ума принесет гораздо больше пользы: лосось, арахисовое масло, яйца, цельное зерно, овсянка, ягоды, фасоль, молоко вместе с йогуртом... Сложней всего с уникальными системами, которые обещают сделать из годовалого малыша полиглота или компьютерного бога. Может, и правда делают?

Ответ знает только психолог.

Психолог Екатерина Мурашова ведет прием в 47-й детской поликлинике, а в свободное время пишет книги – в том числе и для детей. Дети в этих книжках реальные, но происходят с ними фантастические события и увлекательные приключения. Не случайно Екатерина вошла в число претендентов на получение премии имени Астрид Линдгрен 2011 года. Она и к своей основной работе подходит исключительно творчески: иногда ее психологические приемы выглядят весьма экстравагантно, но действуют успешно. Например, один пятиклассник с гипердинамическим синдромом по ее совету учил уроки, катаясь на велосипеде, другой читал учебники, вися вниз головой на турнике, а два десятиклассника сочиняли роман-фэнтези в виде учебника истории.

НН В чем самая главная ошибка родителей, которые хотят вырастить умного человека?

Екатерина Мурашова. А вот это и есть главная ошибка – хотеть вырастить умного человека. А вдруг этим родителям достался ребенок со средними способностями? Что – этого на помойку выбросить и попробовать другого завести?

Один в принципе не может усвоить, как решается квадратное уравнение. Ну то есть всю жизнь проживет и так никогда и не поймет. Но это абсолютно не значит, что он не может оказаться замечательным администратором в маленькой гостинице или талантливым кондитером. Человек на своем месте – вот, собственно говоря, цель воспитания.

НН Отчего бывают умные дети? От природы?

Е. М. Да, ребенок рождается с определенными умственными способностями, это правда.

НН И потом ничего уже не исправишь?

Е. М. А вот это уже неправда. Человека, который родился с легкой степенью дебильности, дотянуть до чего-нибудь серьезного возможности нет. Но есть возможность его полноценно социально адаптировать. В соответствии со своими умственными способностями он будет счастливым человеком. А вот если он родился ну, скажем, с коэффициентом интеллекта 160, совершенно запросто можно продержать его соответствующим воспитанием в состоянии полудебила. Легко.

Да, умственные способности – это то, с чем мы рождаемся. Но вот разовьются они до максимального уровня – того, что нам дано природой, – или нет, зависит исключительно от воспитания и образования.

НН И что должны делать родители, чтобы не тормозить умственное развитие детей?

Е. М. А для этого надо делать совершенно очевидные вещи. С совсем маленьким ребенком нужно играть. Не выкладывать пазлы, мозаику, не покупать развивающие пособия, домик Барби, наборы «Юный доктор», всякую фигню на палочке, не отдавать его в развивающий кружок («от полутора до двух с половиной лет обучим вашего ребенка английскому, испанскому и математике»), а играть. Много. Столько, сколько можете. Причем играть в ролевые игры: больница, детский сад, автолавка, бензоколонка, мастерская... То есть создавать ребенку миры. В этих мирах идет развитие общего интеллекта. Никаких других способов развить интеллект ребенка до шести лет просто не существует в природе. Можно развивать частные какие-то способности. Есть, например, упражнения для развития памяти, умственной работоспособности, пространственного мышления. Выше головы не прыгнешь, но можно эту голову подкорректировать. Однако это не имеет отношения к уму. Например, складывание пазлов доступно глубоко слабоумному ребенку. Или заучивание стихов. Ребенок знает много стихов – это ничего не говорит о его уме. Вообще!

НН Телевизор очень влияет на отупение?

Е. М. Послушайте, но вы хоть один фильм ВВС видели? Про миграцию птиц, например? А там столько умственных калорий! Если родители заняты формированием информационного пространства ребенка, то телевизор – прекрасный, совершенно удивительный предмет для расширения кругозора. Потому что иногда показывают такие передачи, от которых у меня слюнки текут. Если родитель прошерстил это информационное пространство и достал оттуда то, что считает полезным для своего ребенка, то, боже мой, вот оно, счастье – телевизор. Такие там бывают программы про природу – яркие, симпатичные, веселые.

НН А правду говорят, что если развивать музыкальные способности, заодно и математические разовьются?

Е. М. Врут.

НН Что вы думаете о пресловутых уникальных системах, которые якобы делают из детей вундеркиндов?

Е. К. Я видела, как пятилетние дети со страшной, недоступной для меня скоростью собирали какие-то головоломки, младенцы лазали по веревкам, трехлетка читал со скоростью третьеклассника, шпарил наизусть Хармса и Цветаеву. Но к ранней детской одаренности все это не имеет никакого отношения. Вырастают самые обыкновенные люди.

НН А вы встречали вундеркиндов?

Е. М. Да, я видела их. Немного, но видела. Их ни с кем нельзя спутать, это такие Филипки, как у Толстого. Как правило, это общее опережающее развитие – в шесть лет читает-пишет на трех языках. Симпатичные ребятишки.

НН Без проблем?

Е. М. Филипок очень хорошо приспосабливается к миру. Если он такой умный, то он же их на раз всех делает! Он знает, кому чего, как и вообще что.

Вот, скажем, музыкально одаренный ребенок может быть абсолютным дезадаптантом. Редко встречается ранняя художественная одаренность – ну, это ни с чем не сравнить! Это произвело на меня наибольшее впечатление. Эти дети – как пришельцы.

Привели ко мне девочку трех с половиной лет. Она вообще не разговаривает. Младший ребенок в многодетной семье. Старшая сестра привела: кусается, дерется, успокоить можно, только подсовывая листы для рисования. Ну, я и подсунула. Дальше она начала стремительно рисовать. Один лист за другим. Я открыла рот от изумления. Рисунки строго соответствовали возрасту – головоноги, как и положено в три года. Но какие головоноги! Ничего подобного я еще никогда не видела. Уровень экспрессии таков, что не оторваться. И какое-то странно взрослое видение мира. Каждому рисунку, прежде чем его отложить, она давала название. И какое! «Падший ангел», «Поцелуй»... Я спросила: как ты их придумываешь? Она сказала: они сами приходят. Откуда?

НН Все дети в чем-то талантливы?

Е. М. Конечно, кто бы спорил. Но это вот редчайший случай. То, что действительно называется ранняя детская одаренность. Бывает музыкальная (я знала четырехлетнего ребенка, который с пластинки запомнил и целиком воспроизводил рок-оперу «Юнона и Авось»!) бывает художественная, бывает общая. Спутать их ни с чем нельзя. То есть когда родители мне задают вопрос, а как узнать, есть ли это у ребенка, я говорю: знаете, если она у него есть, то вы это заметите. Развить это нельзя, вот это то, что действительно посылается.

Некоторые дети с ранних лет мыслят не стандартно. Есть такой вопрос в тесте на школьную зрелость: определи сходство и различия. Скажем, Баба-яга и самолет. Обычно дети говорят: оба летают, а вот различия привязывают к теме «живой/неживой». А один шестилетний мальчик сказал: сходство – оба летают, различие – самолет летает на бензине, а Баба-яга – на силе человеческой фантазии. Каково? К одаренности таких детей нужно относиться бережно, из них могут получиться талантливые взрослые, но обстановка, в которой на каждый вопрос есть один правильный ответ, губит этот дар.

Предлагаем вашему вниманию новые предложения на сайте www.expresskupon.ru.

Привлекая друзей на сайт, вы получите баллы, которые можно потратить на бонусные акции.

Семейный отдых в Санкт-Петербурге. Апартаменты со скидкой 55%

Вы можете купить купон с 23 февраля по 9 марта.

Воспользоваться купоном можно с 23 февраля по 15 апреля.

Цена купона: 70 р.

Скидка 55 %

Экономия: 1760 р.

ПОДРОБНЕЕ

Самое незаметное наращивание волос со скидкой 70 % в студии красоты Very

Вы можете купить купон с 22 февраля по 8 марта.

Воспользоваться купоном можно с 22 февраля по 1 апреля.

Цена купона: 220 р.

Скидка 70 %

Экономия: 12366 р.

ПОДРОБНЕЕ

«Восьмое чудо света» – SPA-весна в «Президент-отеле

Вы можете купить купон с 20 февраля по 6 марта.

Воспользоваться купоном можно с 8 марта по 30 апреля.

Цена купона: 350 р.

Скидка 65 %

Экономия: 11619 р.

ПОДРОБНЕЕ

«Красота ваших ног в ваших руках»: скидка 100 % на маникюр при заказе педикюра и маникюра

Вы можете купить купон с 19 февраля по 5 марта.

Воспользоваться купоном можно с 19 февраля по 25 марта.

Цена купона: 33 р.

Скидка 100 %

Экономия 500 р.

ПОДРОБНЕЕ

Целлюлита больше нет! Коррекция фигуры и уход за лицом на новом аппарате LPG Integral за 1300 руб.

Вы можете купить купон с 18 февраля по 4 марта.

Воспользоваться купоном можно с 18 февраля по 5 марта.

Цена купона: 60 р.

Скидка 55 %

Экономия: 1600 р.

ПОДРОБНЕЕ

«Приведи себя в порядок к лету!» – фитнес-абонемент на месяц за 1110 руб.

Вы можете купить купон с 17 февраля по 3 марта.

Воспользоваться купоном можно с 17 февраля по 1 июня.

Цена купона: 99 р.

Скидка 63 %

Экономия: 1890 р.

ПОДРОБНЕЕ

Командные лазерные бои Quasar Elite. Заплати 2800 руб. вместо 7000 руб.

Вы можете купить купон с 16 февраля по 2 марта.

Воспользоваться купоном можно с 16 февраля по 27 марта.

Цена купона: 2800 р.

Скидка 60%

Экономия: 4200 р.

ПОДРОБНЕЕ

В преддверии Нового года нам как никогда хочется подпасть под обаяние сказки. Даже самые серьезные из нас снова становятся немного детьми и предвкушают таинство новогодней ночи. Пьянящий запах елки и отсвет свечей в разноцветных шарах как будто бы переносят нас в мир волшебства. И хоть все мы уверены, что в реальной жизни чудес не бывает, в глубине души каждому взрослому хотелось бы верить в существование доброго волшебника, приносящего в своем мешке исполнение желаний.

Для детской же души, еще не слишком обремененной грузом разумного и рационального, вера в сказочные чудеса еще более естественна. Сказки неотделимы от мира детей, так же как и от детства всего человечества, и несут в себе какую-то тайну. Однако, как и прочие проявления бессознательного, они часто воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, и смотрят на них свысока, порой не подозревая, насколько тесно вплетены в нашу привычную реальность настоящие чудеса.

Начало сказки

По мнению ученых, некоторые основные сказочные темы дошли до нас практически в неизменном виде с очень давних времен и насчитывают как минимум 25 тысяч лет. Волшебные сказки были обнаружены на египетских папирусах и каменных стелах, то есть, письменная сказочная традиция насчитывает не меньше трех тысяч лет, и, что поразительно, основные мотивы с тех пор почти не изменились. Примечательно, что до XVII–XVIII веков волшебные сказки хоть и были тесно связаны с воспитанием и обучением, рассказывались не только детям, но и взрослым, и такая практика сохранилась до наших дней в отдаленных первобытных очагах цивилизации.

Когда в XIX веке в каждой стране стали издаваться национальные собрания сказок, все оказались потрясены огромным количеством повторяющихся тем: одна и та же тема в тысячах вариаций встречалась во французских, русских, финских, итальянских, немецких собраниях. Тогда же возник всеобщий интерес к исследованию этих сохранившихся следов некой «древней мудрости». Например, братья Гримм сравнивали сказки с «разбитым кристаллом, осколки которого еще можно найти в траве».

Можно провести определенные параллели между сказками и снами, а также магическими и сверхъестественными представлениями первобытных людей. Ведь одной из типичных особенностей первобытного поведения, так же как, кстати, и детского, является то, что чудеса сновидений рассматриваются как реальный, существующий в действительности опыт, как переживание, имеющее отношение к внешней реальности. Сказка же это некий поэтический образ, фантазия, описывающая психологические феномены. Это не просто сбивчивый рассказ, перескакивающий с одного вопроса на другой, а единое, определенным образом структурированное сообщение, живущее по своим законам.

Волшебные слова

Человеческая душа является, в сущности, неведомым феноменом и поэтому не может быть сполна и внятно описана только одним логическим языком мышления. В волшебных сказках психика человека отображается в наиболее простой, чистой и краткой форме, и поэтому ее содержание может успешно храниться и передаваться через поколения, минуя рациональное осмысление. Таким образом, волшебная сказка сама и является своим лучшим объяснением, а ее значение заключено в ней самой. По сути, все сказки пытаются описать один и тот же феномен, который в своих разнообразных проявлениях настолько сложен и труден для понимания, что нам необходимы сотни сказок и тысячи их повторений с различными композиционными вариациями. Потому любой человек и любая нация имеют свои собственные способы осознания этой психической реальности и взаимодействия с ней.

Человечество в целом ведет себя так же, как и отдельный человек, увидевший или испытавший нечто совершенно необычное и желающий поделиться своими впечатлениями с другими. Но так как то, с чем он столкнулся, никогда раньше еще не было сформулировано с помощью понятий, не хватает средств для того, чтобы это выразить. В подобной ситуации обычно предпринимаются многократные попытки объяснить случившееся. Пытаясь вызвать у слушателей ответную реакцию, мы интуитивно используем аналогии с уже известными фактами, дополняем и развиваем свою точку зрения до тех пор, пока не убедимся в том, что нас поняли правильно. Так же получились и сказки.

Этот мотив повторения, ежедневное проживание любимой сказки оказываются для каждого ребенка естественным и весьма действенным способом справиться с непростыми задачами взросления, познания себя и мира. Сказка поделится бесценным опытом, успокоит тревогу, приоткроет тайны рождения и смерти, секреты взаимоотношений, покажет универсальные пути выхода из неизбежных внутренних конфликтов. Поможет всем найти свой собственный, такой же, как и у других, но по-своему уникальный ответ на извечные жизненные вопросы. Сказка – мостик между общим и личным, старым и новым. Она вводит ребенка в мир человеческой культуры.

Тайный код сказки сложно расшифровать, но этого и не нужно для того, чтобы с успехом ею пользоваться. Достаточно чувствовать, интересна она тебе или нет. Для каждого человека есть своя любимая сказка, а для каждой сказки есть свое время. Сказки для самых маленьких, как ни странно, самые сложные и глубокие. Такие, в которых в сконцентрированном виде, как в скорлупе золотого яйца курочки Рябы, спрятаны основы многовекового опыта. А уже вполне освоившись на окошке, остыв вместе с Колобком, можно отправляться дальше на поиски себя в темный лес, населенный такими похожими на людей животными.

И лишь познакомившись поближе со страшноватой, но мудрой Бабой Ягой, и вполне почувствовав себя мальчиком или девочкой, есть смысл путешествовать еще дальше, за тридевять земель, искать своего принца, действуя наперекор злобной мачехе, или храбро побеждать драконов и кощеев. В награду за такие подвиги детям достанутся все сокровища художественной культуры. И придет время авторских сказок, и новых жанров, в которых меньше общечеловеческого скрытого смысла, но зато есть обаяние и взгляд на мир самой личности писателя.

Параллельные реальности

Как ни любят дети слушать сказочные истории, придумывать их самим нравится им не меньше. Персонажей долго искать не приходится, ведь дети все окружающее воспринимают как живое – и игрушки, и персонажей книжек и мультиков, и природу. А самым главным героем, конечно же, становится сам ребенок. Он рассказывает о своих невероятных приключениях и изображает все это в лицах, как и положено прирожденному актеру. Этот рассказ – не простое называние вещей и не пустое фантазирование. Ребенок учится давать поведению психологическое объяснение, то есть находить ниточку смысла в, казалось бы, хаотичном нагромождении текущего опыта. Именно с этого момента он будет воспринимать происходящее как различные психологические истории.

Так маленький человек повторяет на своем опыте весь путь человечества, ища собственное объяснение всему, что происходит. Как и века назад, наш ум нуждается в том, чтобы строить ясную и последовательную, линейную картину, защищаясь ею от невыносимо необъятного, объемного потока реальности. Чтобы облечь в слова необъяснимое, что-то пропускается, что-то изменяется. Иногда может получиться даже несколько разных версий.

Ребенок постепенно овладевает двумя реальностями – в действительности пережитой и рассказанной. Они связаны, но не одинаковы. Они параллельны. В пересказе прожитого опыта отобраны как определяющие лишь некоторые ключевые детали, поэтому-то они и объясняют нам, что же, собственно, произошло, оставляя за рамками всё, что к развитию этой истории не относится. Со временем все больший упор делается на переданную нашими словами реальность, и мы все больше уходим из волшебного мира детства, сотканного из пугающего, но живого и притягательного потока непосредственного опыта.

Сочиняя истории, все мы – и взрослые, и дети — занимаемся необыкновенным делом – сами создаем свое прошлое. Рассказывая истории, делая свой выбор ключевых деталей, мы вновь и вновь отвечаем себе на вопрос, кто я такой, какой я. Мы одновременно открываем и создаем себя, учимся быть рассказчиками своей собственной жизни. В нашей власти теперь пересмотреть или поменять свое отношение к прошлому, а значит, и повлиять на свое настоящее и будущее. И чем больше определяющих историю деталей мы сможем заметить в потоке опыта, тем более гибким и многогранным будет наш взгляд на мир. Тем ближе окажутся к нам великие загадки и чудеса жизни.

Екатерина Нелюбова