Читайте в журнале “На Невском” №8 (2010)

«Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», «Соседка», «Крепитесь, люди, скоро лето». Это и не бардовская песня, и не рок, и не шоу-бизнес, хотя билеты запредельно дороги. Это – Олег Митяев.

Абсолютный хит «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», неофициальный бардовский гимн, был написан на лекции в институте. Митяев поехал отдыхать на Ильменское озеро под Челябинском в Миасс и попал случайно на фестиваль авторской песни. Так понравилось, что он решил в следующем году приехать. Но с чем? Вот на лекции и написал песню. Через неделю знакомый из Сочи сообщил, что у них в городе все ее поют. А вскоре после этого Митяев шел по улице и увидел группу парней, что-то типа стройотряда. И они горланили «Как здорово», а поэт долго ходил вокруг них, слушал и наслаждался. Кстати, именно с этой песней связано самое большое количество забавных случаев. Например, в аэропорту Израиля к Митяеву подошли люди и сказали, что эту песню они поют около синагоги, так как она отражает сокровенную идею еврейского народа собраться на обетованной земле. Забавно, что сам Митяев называет песню, которая принесла ему народную славу, простой, незатейливой и даже примитивной. И говорит: «Не хочется никого оскорблять, но, может быть, секрет ее широкой популярности заключается в низком уровне подготовки нашего народа. Как ни странно... Потому что, скажем, стихи Гумилева или Цветаевой очень многим неизвестны – но это же не говорит о том, что моя песня лучше, чем эти стихи! Единственное, что оправдывает песню «Как здорово...» при ее примитивности, это искренность. Она была написана на том уровне, на котором я находился, но абсолютно искренне!»

ххх

На гитаре играть Митяев нигде не учился, типичный самоучка, который вызубрил семь аккордов. Окуджава ему очень завидовал и часто говорил: вот, Олег, вы знаете семь аккордов, а я только пять.

Вырос он в простой семье: отец рабочий Челябинского трубопрокатного завода, мать домохозяйка. В детстве хотел стать собаководом, потом писателем и артистом. Но почему-то закончил монтажный техникум по специальности «монтаж электрооборудования промпредприятий», а потом Челябинский институт физкультуры. В спорте особых успехов не добился и сейчас только плавает в бассейне, да и то редко, и цитирует Жванецкого, с которым периодически вместе выступает. Тот однажды сказал: если бы спорт был полезен для здоровья, то в каждой еврейской семье было бы как минимум по два турника.

Кем только не работал Митяев после института! И тренером по плаванию, и художником, и электриком, и монтажником, и директором клуба, и даже дворником. Уверяет, что смотрелся в этой ипостаси очень органично и убедительно. «Я вообще считаю, что труд дворника способствует гармоничному развитию личности. Это профессия будущего! Ведь в ее основе заложено идеальное сочетание физического и духовного: упражнения с метлой плюс общение с природой. Ты встаешь вместе с солнышком, наблюдаешь за листочками, деревьями, кустами... » А в свободное время он еще проводил конкурсы художественной самодеятельности. Его звали в обком комсомола и обещали, что скоро переведут в ЦК. А это – московская прописка, деньги, квартира. Но Митяев, по счастью, как идейный комсомолец, об этом не догадывался. Говорит: «Видно, судьба меня оберегала, как будто сверху кто-то все время говорил: пиши песни, и все у тебя будет. И возвращал меня на эту дорогу».

Митяев честно признается: он, мол, продукт своего времени. Гомо советикус. Долго Сахаров и Солженицын были для него врагами народа. Кстати, и музыкальные пристрастия у него в юности были очень советские. К примеру, «Битлы» не нравились абсолютно! Музыка не цепляла, казалась пафосной, выпендрежной. Да еще и на английском языке! Только к тридцати годам он открыл для себя «Битлз» и два месяца взахлеб слушал. А до этого слушал, но не слышал.

«Если сравнивать со спиртными напитками, то в музыке я люблю портвейн, – признается Митяев. – Сейчас скажу ужасную крамолу: мне приятно было слушать “Ласковый май”. Никакие тексты, никакие голоса, никакая музыка, а все вместе ужасно гармонично. И я балдел».

ххх

Первый альбом – «Давай с тобой поговорим» – писался долгих десять лет. Это сейчас он по альбому в году выстреливает. «Каждая песня – это хоть сладкое, но мучение. Но ты раскачиваешь этот маятник и не знаешь, что из этого получится. И вдруг – небеса открываются, и тебе говорят: записывай! Быстренько записываешь четыре главные строчки. Остальное можно написать самому – песня уже состоялась. Услышать эти четыре строчки – самое сложное».

Однажды он взялся за Пушкина. Вместе с Вениамином Смеховым и Давидом Тухмановым создал альбом «Да здравствуют музы!» При этом спонсорам ему приходилось врать, говорить, что берет под запись нового сольного альбома, а направлять их «на Пушкина», поскольку не раз слышал: тебе дадим, а на Пушкина – не дадим.

ххх

Он живет в самолетах и поездах, поскольку дает по двадцать концертов в месяц. И представьте, выходя в зал, еще не знает, какую песню будет петь. То есть программы никакой не существует, все зависит от записок из зала, от вопросов и его собственного настроения. У него удивительные поклонники – от членов правительства, артистов, академиков и бизнесменов до маргиналов и алкашей. Однажды он выступал в ГЦКЗ «Россия», и после концерта подошел человек с просьбой: а вы не могли бы дома у нас выступить? Митяев говорит: могли бы, гонорар такой-то. И назвал ту же сумму, что за сольник в «России». Заказчик согласился. Понятно, Митяев предположил, что поедет к какому-то бизнесмену в огромный дом, с гостями. И был поражен, когда по указанному адресу оказалась однокомнатная хрущевка где-то на юге Москвы! Певца встретил тот самый человек, со своей женой и с товарищем, в крохотной кухне отсчитал гонорар. В комнате на столе стояла водочка, огурчики, картошечка и выпивка. Митяев пропел весь вечер, порассказывал анекдоты, выпил с хозяевами и довольный уехал. А кто этот человек, до сих пор не знает.

Другой поклонник, мэр города Тольятти, уговорил Митяева написать песню про их город. Причем сначала подарил ему машину, а потом попросил: «Если получится, напишите песню». Теперь под эту песню отправляют поезда с Тольяттинского вокзала. В других городах петь ее сложно, потому что там есть такие строчки: «Послушай, приятель, ты не был в Тольятти, а значит, и женщин красивых пока не видал». После этого тольяттинцы подарили Митяеву еще девять машин.

ххх

Его песни переведены на многие языки – даже на японский. Там из текстов сделали танки и хокку. Он побывал с концертами во многих странах, но всем экзотическим местам по-прежнему предпочитает свою подмосковную Ватутинку. Красота неописуемая, да и соседи какие – Вениамин Смехов, Тодоровские, Виктория Токарева, с которыми он то и дело затевает разные проекты. И еще Рязанов. С ним только играет в бильярд и иногда выпивает, «но и это большое счастье». Митяев вообще счастливый человек: жена, четверо детей, деньги, слава. Народный артист России, между прочим. «Я почему-то всегда радуюсь жизни, и из меня это очень сложно вытравить, – говорит он. – Вот когда мы разгружали вагоны с картошкой и свеклой во время учебы в институте, я останавливался и видел между ящиками садящееся солнце, и рябину, и туман – и был счастлив...» Светскую жизнь он почти не ведет, предпочитает залезть на крышу и посмотреть на Москву с высоты птичьего полета.

Саша Репин

Метки: интервью с Олегом Митяевом, На Невском, Олег Митяев
Рубрика: Интервью, Культура