Читайте в журнале “FREE ТАЙМ” №6 (2010)

Звезда сериалов «Смерть шпионам. Крым» и «Убойная сила» актриса театра и кино Анна Вартаньян представляет на сцене театра «Особняк» свой режиссерский дебют. Премьера спектакля «Священная книга оборотня» по роману Виктора Пелевина состоится 19 и 20 июля.

– Нет, не будет никаких лисьих масок, никакого верчения хвостом, – уточняет Анна. – Моя героиня занимается в этом спектакле духовными практиками, пребывая в поиске «Радужного потока», а мы, артисты, – практиками театральными. Я такого еще не делала. И никто не делал. Абсолютный эксперимент. Актер настолько укореняется в позиции, в теме, что персонажи, сталкиваясь между собой, рождают пространство, которое возникает здесь и сейчас. Такой бильярд, в котором результат плохо предсказуем. Есть некая схема, программа, но непонятно, как это сложится именно сегодня, а как завтра. Каков удар, такова и эмоция.

– Пелевин – метафизик, мастер литературных мистификаций, для театра, как мне кажется, малопригодный. Вы пытаетесь распрямить какой-нибудь из реалистических сюжетов его романа?

– В «Священной книге» замес серьезный. Девственница работает проституткой. Являясь лисой, притворяется человеком и давно, уже две тысячи лет, занимается практикой заморачивания людей хвостом. Махая хвостиком, она внушает клиентам эротические фантазии. Однажды встречает генерал-лейтенанта ФСБ, который тоже оборотень, волк. Александр ловит «оффшорных котов» и волчьим воем выдаивает из земли нефть, жизненно необходимую для существования Российского государства. Между лисой и волком начинается роман – «нечто среднее, – как написал один из сетевых рецензентов, – между японской порнушкой в стиле аниме и алхимическим браком Запада и Востока».

Но это в книжке. На сцене иное. Давным-давно моя героиня познакомилась в древнем Китае с человеком, монахом, который открыл ей новое знание. Сказал, что она может войти в Радужный поток, и это должна быть главная цель. «Жизнь, – сказал он, – это прогулка по саду иллюзорных форм. Заблуждающийся ум может попасть в мир богов, мир демонов, мир людей, мир животных, мир голодных духов и в ад». Моя героиня выбирает в спектакле мир людей и животных, заглядывая, по необходимости, и в другие миры.

– Что находит?

– Любовь. Первый раз в жизни я не знаю, что будет. Ни с одним из актеров – а я репетировала с тремя – отношения не сложились. Спектакль складывается тяжело – сама чуть лисой не стала. Очень сложно, после полугода репетиций, сказать человеку, которого ты пригласил «нет». В результате остановила свой выбор на непрофессиональном актере.

Для финала мы целое кино сняли на заливе, в снежной пустыне, зимой, мороз –15, друг приехал из Москвы, оператор. Много людей приехало на край света в стужу ради моего спектакля. Это мобилизует. Нельзя сделать плохо.

– Портал OPENSPACE.RU назвал Пелевина самым влиятельным российским интеллектуалом по итогам прошлого года. Соответствует действительности?

– Да, один знакомый актер довольно точно выразился: «Он, сука, что-то знает, но молчит». Понятно, что Пелевин является носителем знания. Он – магистр. Он манипулирует образами, и как следствие – людьми, читателями. Если бы я не занималась театром, я занималась бы такой литературой. Она близка мне по духу. Он смеется над жизнью. «Несколько лет назад, – предостерег мою героиню Желтый монах, – сюда приезжала замаливать грехи одна весьма развитая лиса из столицы. В отличие от тебя она совершенно не боялась ада – наоборот, она доказывала, что туда попадут абсолютно все. Ясно, что Верховный Владыка простит всех без исключения и направит их в рай. И люди сами превратят его в ад – точно так же, как превратили в него землю»...

– В одной из книжек Пелевина нашел забавное толкование финансового кризиса, в котором все мы сейчас существуем. Все деньги мира по Пелевину – это мертвые души. И те мертвые души, которые воплотились в создании советских заводов, фабрик, теплоходов и вооружений, будучи переведенными на Запад, «оказались подобны неощутимому и потому особо страшному вторжению армии голодных духов в кровеносную систему международной экономики». Запад увидел гулаговских зэков в рваных ватниках, которые катят свои тачки по деловым кварталам мировых столиц, но не смог переварить миллионы советских человеко-дней, конвертированных в доллары и евро…

– Да, Пелевин определенно обладает даром пророчества. Генерал спецслужб молится корове и качает нефть. Это его любимое занятие. Когда Пелевин писал свою книжку, нефти не было в Мексиканском заливе. Качать нефть, как оказалось, – интернациональное занятие власти. Власть предполагает избранность. Но и одновременно – боль. Волк, качающий нефть, оказывается носителем христианства. И когда он превращается в собаку, надевает крест. Менталитет России такой – все волки крещеные. А как же? «Веру не выбирают. Как Родину. А зачем такая вера, по которой в ад надо?» Он молится корове – тотему, который покровительствует добытчикам нефти. И ничего не изменится, пока нефть не кончится. Так будет всегда. Не случайно проститутка и мент выбраны Пелевиным как две субстанции, олицетворяющие государство. Неизвестно, кто пастух. Даже те, кто считает, что они – власть, на самом деле ею не являются. Нечто инфернальное, божественное витает над ними. Неизвестно, кто тот, кто стоит над тем, кто стоит за всеми. Всегда будет кто-то, стоящий над властью.

– Собираетесь пригласить автора на премьеру?

– Да, когда ребята ставили спектакль по другому его роману «Чапаев и пустота», Митя Поднозов (основатель Театра «Особняк». – Ред.) дозвонился, попросил у Пелевина разрешения. Тот говорит: да, пожалуйста. Ставьте. Слова пьесы – это просто слова. Если поставите плохой спектакль – вы плохие артисты, а если хороший – значит, я хороший автор. Как у спортсменов–штангистов: есть вес, который я беру, и есть вес, который взять невозможно. Можно только попробовать, и это бодрит. Пробуйте.

Игорь Евсеев

Метки: Free Тайм, Анна Вартаньян, Виктор Пелевин, Священная книга оборотня, спектакль по Пелевину, театр "Особняк"
Рубрика: Интервью, Культура