Читайте в журнале “На Невском” №2 (2010)
2 метра над уровнем моря. Петроградская сторона
Тело сразу предложило забыть все. Дошли, вырвались – и ладно. Как добрый доктор Айболит со смирительной рубашкой за пазухой оно повторяло: не надо разбирать рюкзак, не надо смотреть фотографии. Ты говорил, что питерский климат похож на Тибет? Это было заблуждение. Даже дороги здесь хорошие. А еда вкусная. И есть воздух. Им можно дышать.
5200 метров над уровнем моря. Перевал Тингри Ла
Тибет начинается внезапно. Еще несколько часов назад на дороге Катманду – Лхаса опаздывавшие на самолет немцы при помощи технологичного домкрата освобождали путь от непальских дорожных рабочих с кирками и индийского грузовика, застрявшего в селевом потоке, и похожее на дворец здание китайской таможни нелепо висело над кучей мусора. Окруженные каменными изгородями ячменные поля (только ячмень вызревает на высоте 3500 метров) сменились изумрудными холмами. Удивляло одно: почему вершины многих «холмов» покрыты снегом?
— Эверест там, за двумя семитысячниками, — как будто читая мысли, сказал сопровождавший нас боец китайского НКВД, тибетец по происхождению и страстный фотограф Дорджо. Позже я узнал, что он друг далай-ламы и теоретик тибетского просвещения.
Привычная система координат распалась. Облака плыли далеко внизу. Направо – Лхаса, налево – Тибетское нагорье, священная гора Кайлас, тысяча километров в один конец, горная болезнь во всем многообразии клинических проявлений, китайские блокпосты и теплое озеро Мансаравар, воды которого истекают из самого центра земли и несут знания о прошлом и будущем.
4500 метров над уровнем моря. Префектура Шигатсу. Степь
Глаза прибежавших из деревни детей нельзя назвать безоблачными. Не оставляет впечатление, что они созерцают то тысячелетнее знание, которое так волнует просвещенные умы. Больше, чем деньгам, они радуются общению и конфетам.
Если западный человек серьезен только по отношению к своему банковскому счету, то житель крыши мира серьезен по отношению к очень многим вещам. Тибетец не убивает ни рыб, ни птиц, ни зверей, а ест мясо павших животных, которые часто погибают от снежных бурь, смерчей. Он должен совершать паломничества вокруг святых мест, иногда ползком, чтобы стереть память о большом грехе. И самое главное – он должен выжить среди прекрасных, величественных, продуваемых ветром пейзажей. Для этого надо существовать аскетично и просто, а мыться не более двух раз в год. Один из членов экспедиции попробовал основную местную еду – цампфа – протертый жареный ячмень, залитый горячей водой. Ничего хорошего в течение ночи он не испытал. Зато уважаемая доктором Бадмаевым разогревающая почки баранья похлебка эффект имела благотворный.
4600 метров над уровнем моря. Дарчен
Торговки, как и везде, веселы, навязчивы и легко относятся к собственному вранью. Готовы торговаться долго и с удовольствием. Однако есть одна особенность: если вы договорились наконец до последней цены и не купили товар, они могут вас ударить. А ножи в местных лавках по-настоящему хороши. Как и резьба по кости. Все остальное – китайские поделки, кроме некоторых женских украшений и буддийской атрибутики, отражающей непростую космогонию священных сутр, малопонятную непосвященным.
4900 метров над уровнем моря. Дирапук Гомпа. Золотое Лицо
Говорят, священная гора Кайлас может не впустить человека. И медицина тут бессильна. Вечером одной девушке стало нехорошо. Появились признаки отека мозга. Терапевтическое лечение безрезультатно. Симптомы вроде бы стихают, но затем снова возвращаются. Принимаю решение вернуть пациентку в поселок Дарчен. Ранним утром двое проводников сажают ее в седло. Через двести пятьдесят метров спуска она засыпает. После десятичасового сна самочувствие отличное. Ранее поднималась на большую высоту, имеет разряды по альпинизму.
5850 метров над уровнем моря. Перевал Дарма Ла
Собаки на Тибетском нагорье не смотрят в глаза. Большие черные вороны по-хозяйски сидят среди разноцветных флажков, исписанных мантрами, символизирующими пять стихий. Собаки и вороны едят одну и ту же еду, но считается благоприятным, если первым прилетит орел. Умерших не закапывают в каменистую землю, и через несколько часов остаются одни кости, которые дробят на специальной мельнице. Местные жители просят не отходить далеко по ночам – собаки не лают, они начинают кушать сразу.
4900 метров над уровнем моря. Монастырь Зутулпук
К отсутствию санитарии привыкаешь не сразу, а дня через три. Индийские паломники в убогом ватерклозете совершают утреннее очищение, дальше при самом упоминании ватерклозета следует широкий жест в сторону степи. Повар режет и разделывает барана прямо на улице в маленьком городке. В туристическом доме сыроватые одеяла на нарах никто не меняет, поскольку все знают, что они постелены для мягкости, а спать надо в спальнике. Поэтому удивлению не было конца, когда мы увидели, как нам навстречу идет девушка в вечернем платье. Я подумал, что это видение, вызванное отсутствием кислорода. Но оказалось, что это уездный украинский газовый князь, испытав тягу к духовному, организовал поездку на Кору вокруг священной горы Кайлас для своего ближайшего окружения. Мужчины были, как принято, в спортивных штанах, а девушки старались соответствовать. В рамках разумного, разумеется. К тому же их везли на лошадях через самый трудный участок. Тибетцы махали рукой – карма улучшается у лошади, а если для себя, то надо идти пешком между камней, которых касались ступни будды Шакьямуни и других святых, давным-давно отвоевавших эту гору у жрецов Бон для расы людей. Кстати, один из них, Миларепа, был прекрасным поэтом и любил проповедовать бренность бытия прямо в трактире.
Сезон заканчивается в октябре. Уже в ноябре перевалы заносит снег и начинается потаенная жизнь Тибета. Миряне, которые и летом одеваются живописно, но тепло, жмутся к печам с горящим ячьим пометом в шатрах из теплой шерсти яка. Монахи, всегда одетые в тонкое сукно, и великие ламы уходят в пещеры или в долины смерти перед зеркалами Кайласа, в которых время течет так быстро, что за сутки юноша превращается в старика. В китайских гарнизонах с шести часов играет бодрая музыка, без перевода понятная человеку, слышавшему советское утреннее радио. Мир людей балансирует на грани, присутствие которой так остро ощущается в прекрасной и таинственной стране Тибет.
ТЕКСТ: АНДРЕЙ ПЧЁЛИН
ФОТО: ВИКТОРИЯ УХАЛОВА, АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ
