Читайте в журнале “На Невском” №1 (2010)

Однажды режиссер Виталий Мельников искал на дачном чердаке какую-то книгу и наткнулся на мемуары Лидии Авиловой «А.П. Чехов в моей жизни». И тут его озарило: да это же прекрасная мелодрама! Так родилась идея фильма про петербургскую любовь Чехова.

Первый съемочный день проходил в Саперном переулке: здесь «живет» Авилова.

О том, что Чехов женился на актрисе Ольге Книппер, знают почти все. Его любовная переписка с Ликой Мизиновой тоже широко известна. Но о чувствах Антона Павловича к Лидии Авиловой многие даже не подозревают. Вот и актриса Светлана Иванова узнала о своей героине, лишь прочтя сценарий.

— И многие из тех, кому я говорю, что играю Авилову, тоже удивляются: а кто это? Так что я теперь всех просвещаю.

Ну а петербургскую богему конца XIX века в этом вопросе просвещать не требовалось: Авилова были известным персонажем. Бунин назвал ее редкой женщиной, в которой все очаровательно — голос, высокий рост, прекрасное сложение, русая коса, пленительная женственность и застенчивость, и при этом много юмора и ума.

Чехов влюбился сразу, как только увидел. Ему 29, ей 24. Она замужняя женщина, мать годовалого сына. Он приехал в столицу ставить свою пьесу «Иванов». Терпеть не мог промозглый Петербург, являлся сюда только по делам и ненадолго, поэтому встречи были редкими, но завязалась переписка.

В роли Чехова Кирилл Пирогов. Мельников выбрал его, потому что нужен был актер, способный передать состояние думающего, страдающего, терзающегося художника.

— Я посмотрел большое количество артистов, но каждый раз натыкался на сытость, которую претенденты просто излучали, — признался режиссер.

Среди актеров на съемочной площадке встречаются и мэтры отечественного кинематографа. Олег Табаков играет небольшую, но яркую роль издателя журнала «Осколки» Лейкина. Иван Краско вообще Лев Толстой. Мельников лично учил его убирать во дворе снег, и в результате граф в крестьянском платье и солдатской шапочке так профессионально скребет лопатой, что Авилова приняла его за дворника: «Дедушка, мне бы ко Льву Николаевичу...»

Ко Льву Николаевичу она явилась не случайно. Дело в том, что Авилова не просто красивая умная женщина, она еще и талантливая писательница. Ее рассказы охотно печатали, Толстой их читал, очень даже одобрял, хотя и критиковал за излишнюю сухость, которая появилась под влиянием Чехова, ругающего ее за излишнюю эмоциональность, а иногда дающего странные советы: «Рассказ хорош, даже очень хорош, но то, что есть Дуня, должно быть мужчиной. Сделайте ее офицером, что ли». Писала она урывками, тайком, часто по ночам, потому что муж, служитель департамента народного просвещения, ревновал ее и к литературе и к Антону Павловичу.

Отношения с Чеховым празднично осветили и мучительно осложнили ее жизнь. В любви он признался, когда у нее уже было трое детей. Причем прозвучало это с укором и в прошедшем времени: «Вы сегодня не такая, как раньше. Вид у вас равнодушный и ленивый... Помните ли вы наши первые встречи? Да и знаете ли вы?.. Знаете, что я был серьезно увлечен вами? Я любил вас. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить... Я боялся коснуться вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?» На это своеобразное признание она, когда пришла в себя, тоже ответила не совсем обычно. Заказала в ювелирном магазине брелок в форме книги, на одной стороне которого было выгравировано: «Повести и рассказы. Соч. Ан. Чехова», а на другой – «Стран. 267, стр. 6 и 7». Найдя эти строки в книге, можно было прочесть: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». Отослала Чехову, но не написала, от кого подарок. И долго мучилась: понял ли он? Чехов не приезжал, писал «Чайку». Потом они случайно встретились на маскараде. Она была в маске, он ее не узнал. Или притворился? Она спросила, действительно ли он не догадывается, кто перед ним. Он сказал, что ответит ей на премьере «Чайки» и попросил внимательно слушать реплики героев пьесы. Премьера в Александринке состоялась через несколько дней, и пораженная Авилова в одной из сцен узнала в Нине Заречной саму себя: прощаясь с писателем Тригориным, влюбленная девушка дарит ему медальон, на котором выгравировано название его книги, страница 121 и строки 11 и 12. Тригорин берет книгу, отсчитывает строки и читает: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». Как ни была Авилова взволнована этим списанным с нее пассажем, все же поняла: обещанный ответ нужно искать здесь. Актер несколько раз повторил номер страницы и строки, она их запомнила. В чеховской книге в указанном месте ничего примечательно не обнаружилось, тогда она открыла свою: на 121-й странице в 11 и 12 строках были такие слова: «Молодым девицам бывать в маскарадах не полагается»... Он все понял, он все знал.

Весь этот любовный маскарад вокруг «Чайки» (пьеса в тот вечер, как известно, с треском провалилась, и расстроенный Чехов, не простившись, уехал в Москву) описан в мемуарах Лидии Авиловой и уж наверняка будет снят в мельниковской картине. Кстати, рабочее название фильма — «Львы, орлы и куропатки» — фраза из монолога Нины Заречной. В этой героине можно узнать сразу нескольких возлюбленных Чехова, и со всеми у него были непростые запутанные отношения.

— Кирилл, а как вы относитесь к любовным историям вашего героя?

— Не вижу ничего плохого в том, что он любил женщин, а они его. А то, что не мог с ними разобраться — так, может, просто не хотел?

— Чехов был очень влюбчивым человеком, но быстро разочаровывался в женщинах, а потом долго писал им письма, отступал постепенно, мучительно уходил от этих отношений и всячески старался оправдаться, — Виталий Мельников объяснял мне эти интеллигентские чеховские штучки, сидя на скамейке в Юсуповском саду. Снимали сцену проводов Масленицы и сжигания ее чучела. Завораживающие искры костров, блины, горячий сбитень, ряженые, песни цыган... Прохожие с завистью смотрели на закрытое народное гулянье, не догадываясь, что в этой толпе веселятся Чехов и Лидия Авилова. Вот они, с леденцовыми петушками, влюбленные друг в друга, она говорит, что будет хранителем его пенсне, что без него он нравится ей больше, потому что беззащитен как ребенок, и Антону Павловичу не 150 лет, как сейчас, а всего лишь тридцать с небольшим.

ТЕКСТ: ЕКАТЕРИНА ЮРЬЕВА

Рубрика: Интервью, Кино, Культура