Читайте в журнале “На Невском” №12 (2009)

Режиссеру Дмитрию Месхиеву нравится жить в Петербурге, а кино здесь снимать не нравится. Хотя он, сын знаменитого оператора Дмитрия Месхиева-старшего, буквально вырос на Ленфильме.

— Помню себя совсем маленьким, шагающим с отцом по коридорам студии. А еще раньше из окон нашего ленфильмовского дома я смотрел в некий двор, который оказался двором студии. Помню, как ездил с отцом в киноэкспедиции. Или как отец работал на съемках фильма «Звезда пленительного счастья», мне тогда было лет десять. Помню, как в Петропавловской крепости снимали сцену казни декабристов, и как Олег Иванович Янковский, игравший Рылеева, произнес свою знаменитую фразу: «Вы приехали посмотреть, как мы умираем. Обрадуйте вашего государя, что его желание исполняется: вы видите — мы умираем в мучениях». И я был несказанно горд, что стою среди съемочной группы, а не среди толпы зрителей, наблюдающей съемки за заграждением.

Именно здесь, на Ленфильме, катая тележку оператора на съемках фильма Леонида Менакера «Паганини», я понял, что хочу быть режиссером. И мне, я считаю, повезло, что до поступления во ВГИК за три года работы на студии я прошел серьезную и жесткую школу выживания. Ведь далеко не все хорошо ко мне относились именно из-за того, что я киношный ребенок, устроенный на студию по блату. Более того, многие из тех, кто был ко мне благожелателен, меня гнобили и учили жизни. За что сегодня я им несказанно благодарен.

***

Мне кажется, что в таких городах, как Петербург, Рим, Венеция, очень трудно снимать кино, слишком они знаковые, картинные города. Совсем молодым человеком я работал механиком на фильме Ильи Авербаха, который по заказу итальянцев снимал Петербург как один из красивейших городов мира. Я наблюдал за тем, как Авербах с оператором придумывали способ съемки города, пытаясь взглянуть на него другими глазами. Это было невероятно интересно, но я понял: эта работа не для меня. Уловить суть этого города очень сложно.

И снимать про свое детство в Ленинграде тоже не хотел бы. Потому что не живу прошлым, а живу настоящим. У меня нет чувства ностальгии, когда я смотрю хронику времен моего детства. Я помню свой детский сад, но не могу умиляться по этому поводу, потому что мимо этого детского садика хожу и езжу всю свою жизнь, он по-прежнему рядом с моим домом. Хотя, безусловно, я дорожу своими воспоминаниями. Мое детство прошло на линиях Васильевского острова, очень люблю эти места, эти огромные проходные дворы, в которых вырос, через которые можно пройти от 1-й до 18-й линии насквозь. У меня достаточно много знаковых лично для меня и вызывающих целую гамму чувств мест в этом городе. Проходя или проезжая мимо какого-то из них, порой ловишь себя на мысли: «Господи, как же давно я здесь не был, как давно этого не замечал!» Меня все время тянет погулять в белые ночи, но вот досада… Это тот же самый сапожник без сапог. Мы, петербуржцы, реже бываем в Эрмитаже, чем приезжие гости. Я, живя рядом с Петропавловской крепостью, каждый месяц думаю: «Елки-палки, надо пройтись по Петропавловке!» И каждый раз рутина затягивает. Уже года два как хочу поплавать на кораблике по рекам, но снова и снова что-то не складывается. Спасают дети – все-таки пытаешься им что-то показать, в том числе из своего детства и юности. Ну и эпизодические приезды друзей из других городов и стран дают возможность хоть иногда прогуляться по городу. Как раз недавно гулял я с москвичами и вдруг понял, что перестал наблюдать за Петербургом. Нужно себя заставлять помнить о том, где ты живешь. И ходить, смотреть.

***

Мне кажется, тайна этого города в том, что он никогда не надоедает. Мне даже нравится наша погода. Правда! От погоды зависит не только освещенность города, но и состояние моей души, а значит, и мой взгляд на то, что я вижу каждый день. Меня не смущает питерская сырость, мне нравится наше темное время года, потому что чувство взлета и счастье, которое ты испытываешь, когда наконец-то наступает март, не сравнимо ни с чем. Не понимаю тех, кто стремится перезимовать в какой-нибудь Черногории, ведь там практически всегда все одинаково. То ли дело у нас! Мне безумно нравится то ожидание, в которое мы погружаемся с конца октября. Потому что ноябрь я еще как-то перемыкиваюсь, а потом начинаю ждать. Живу и считаю: а вот скоро, а вот осталось совсем немного! Вот это четырехмесячное ожидание я обожаю.

***

Когда меня долго не бывает в Питере, мне нравится в первую минуту возвращения вздохнуть его запах, неуловимый и родной. Мне здесь комфортно. Единственное, что меня смущает, это консервативность Петербурга. Любой город должен развиваться, и меня нисколько не возмущает возможность появления в нашем городе высоких сооружений. Если они красивые. И даже если они спорно красивые. Сколько прекрасных архитектурных строений, которыми мы сегодня восхищаемся, современниками принимались в штыки, поэтому меня удивляют люди, пытающиеся сегодня решить, что хорошо, а что плохо для завтрашнего дня. Я считаю, что надо сохранить центр Петербурга, а остальное пространство города имеет право на эксперименты.

Записала Елена Боброва

Фото: Михаил Масленников

Метки: Дмитрий Месхиев, На Невском, режиссер Месхиев о Петербурге
Рубрика: Кино